Aiuto, la mia bambina è una fan degli One Direction

LA CONFESSIONE

«Aiuto, la mia bambina è una fan degli One Direction»
Il colmo per uno scrittore appassionato di rock progressivo? Una figlia pecora pop.

di Piersandro Pallavicini

Negli anni 70 succedeva che nelle buone famiglie altoborghesi, magari anche parecchio di destra, nascesse il figlio comunista. Era una questione di ribellione, o forse solo di moda. Metteva in imbarazzo i genitori, andava contro le regole, era scapestrato, si ficcava nei guai. La pecora rossa della famiglia. Nella mia, di famiglia, con io che sono un appassionato di rock progressivo – i Genesis, i Jethro Tull, i King Crimson, le suite colossali da 20 minuti e gli assoli di flauto – è nata la pecora pop: mia figlia, 11 anni, è stata una Directioner. Vuol dire appassionata degli One Direction, fan sfegatata, collezionista di CD, poster, libri, magliette, borse.
Papà, portami a Londra
L’anno scorso ha insistito perché la portassi a Londra per qualche giorno. Non capivo da dove venisse tutta quella improvvisa passione per la capitale inglese, poi quando siamo stati là ho realizzato. Mi ha costretto a visitare il Museo delle Cere, noioso come un rosario anche per lei salvo che – ne era perfettamente informata, io no – c’era una saletta con le statue a grandezza naturale degli One Direction, accanto alle quali ci si poteva far fotografare (a pagamento: cinque pounds in più, maledetta Madame Tussauds). Il giorno dopo gita a Primrose Hill. Non Notting Hill, o il London Eye, o Harrods: Primrose Hill, zona anche piuttosto fuori mano con lunga scarpinata dalla metropolitana. Ma perché vi aveva appena preso casa Harry Styles, il suo preferito tra gli 1D, of course (che no, non abbiamo incontrato per strada). La gita a Londra è stata in maggio, e in giugno, poi, l’apoteosi: i concerti a Milano, stadio di San Siro. Due date, lei che sarebbe stata così felice di andarci e i biglietti che invece, o disdetta, erano andati immediatamente esauriti. Mi sentivo al sicuro. Mica era colpa mia se i biglietti li avevano fatti fuori in 24 ore. Ma ci ha pensato una nostra cara amica, che per lavoro di biglietti ne aveva avuti due, omaggio, per la seconda serata: conoscendo la passione di mia figlia per gli 1D (sua figlia, più giovane, era ancora in fase Winx) me li ha offerti. Che avrei dovuto fare? Il padre tanto crudele da far finta di niente e negare una tale opportunità a sua figlia? In nome del rock progressivo? Non esageriamo. Così i biglietti li ho accettati volentieri, mia figlia ha frantumato tre bicchieri con dei vocalizzi di gioia disarticolati, e mia moglie l’ha accompagnata a Milano.
Musicisti interessanti come un brodo di dado
Io non potevo, ci sarei andato più che volentieri, avrei voluto capire bene perché quei cinque interpreti di canzoni non più interessanti di un brodo di dado riuscissero ad ammaliare, ipnotizzare, stregare milioni di ragazzine. Ma dovevo andare a Roma per lavoro, e sul Freccia Rossa mi sono limitato a osservare allibito i padri che riscendevano al sud con le figlie dopo che le avevano accompagnate a Milano, erano stati con loro al concerto della prima serata, avevano dormito in hotel, avevano pagato pure il viaggio con l’alta velocità, una spesa mostruosa, un impegno di tempo spaventoso, e le figlie nemmeno gli suonavano le maracas intorno per ringraziarli ogni istante del viaggio, ma si ficcavano le cuffie nelle orecchie per ascoltare, ovviamente, gli 1D. Poi a continuare nel 2014 per mia figlia altri libri, altre magliette, i video che si ostinava a farmi vedere su YouTube, i CD che dovevamo ascoltare in macchina con l’accordo un pezzo dei Jethro Tull, un pezzo degli 1D (povera bimba, fregata alla grande: i miei pezzi duravano otto minuti, i suoi tre).
I poteri paranormali della pubertà
E in gennaio, invece, un giorno mi torna a casa da scuola e basta One Direction. Come basta? Sì, basta. Via i poster dal muro, i CD in fondo a un cassetto, gli adesivi staccati dall’armadio, le borse dimenticate per sempre. Perché? Qualcuno l’aveva presa in giro? Aveva sentito una notizia che glieli aveva messi in odio? Era passata una cometa, si era invertito il campo magnetico terrestre? Macché. Niente. Ha semplicemente deciso, ex abrupto, che non sarebbe più stata loro fan e così, dalla sera al mattino, è stato. Ora, io sono uno scienziato e a queste cose non ci credo. Ma sapete quando si dice dei poteri paranormali della pubertà? I presagi, la chiaroveggenza, quelle cose lì? Fatto sta che ieri Zayn Malik è uscito dagli One Direction e chiunque l’ha riconosciuto come il primo segnale dello scioglimento della band, Ci sono centinaia di migliaia di Directioner alla disperazione su Facebook, Twitter, Istagram. Lei ha appreso la notizia e non ha fatto neanche un un plissè. Li ha lasciati quando erano all’apice dello splendore, è stata lei a mollarli e non loro a tradire una fan. Preveggenza, secondo me. E così il lutto è stato evitato. Brava ragazza. Che, a proposito, ora ascolta cosa? Fedez. Rap italiano. Ma anche Kevin Ayers. Insomma c’è speranza. In fondo, anche le pecore rosse, da grandi, sono andate dirigere l’azienda di papà.